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Abstract 
 
The territory of memory has been expanding from the sixties to the years of the so-called 
German anniversaries. The border with the field of history becomes porous and many 
scholars seek to redraw it. In this context the figure of Michel Foucault emerges. With his 
aid, we shall focus on culture and its discontents and on anxieties generated by the loss of 
tradition. Foucault’s genealogy corresponds to such discontent and traces the 
discontinuities of time, that viewpoint understood as a counter-memory which dissolves the 
chimera of the origin and lifts the mask of identity. Its goal is attaining to an ontology of 
the present that makes the history writing an indispensable instrument of the critique. 
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Resumen 
 
El territorio de la memoria se ha expandido entre la década de los sesenta y los años de los 
“aniversarios alemanes”. La frontera con los dominios de la historia se vuelve porosa y 
muchos pretenden redibujarla. En ese contexto emerge la figura de Michel Foucault. De su 
mano recorremos el malestar en la cultura y las ansiedades que genera la pérdida de la 
tradición. Su genealogía responde a ese malestar y rastrea las discontinuidades del tiempo a 
modo de contramemoria que disuelve la quimera del origen y levanta la máscara de las 
identidades. Su meta, lograr una ontología del presente que haga de la historia un 
instrumento indispensable de la crítica. 
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Este artículo se centra en la aportación de Michel Foucault al debate sobre la 
memoria y la historia, un aspecto de su obra en ocasiones oscurecido por la mayor 
asociación del autor con sus historias de la locura o de la sexualidad. No obstante, la valía 
de su contribución exige inscribir también al filósofo en el contexto “memorístico”. Para 
ello nos apoyaremos básicamente en el texto que Foucault escribió en 1971 como homenaje 
a Jean Hyppolite y que tituló, significativamente, Nietzsche, la genealogía, la historia, un 
texto que Bermejo Barrera ha calificado como un ejercicio “de auténtico virtuosismo 
intelectual”. Lo leeremos con detenimiento, y nos reencontraremos con Foucault.  
Antes, sin embargo, hablemos de memoria. Un inquietante cuadro de Magritte es 
nuestro punto de partida. La composición está presidida por el rostro blanco de una 
muchacha, expuesta a la luz una mitad y en la penumbra la otra. Es una cabeza esculpida a 
la manera clásica, que tiene el pelo recogido, los ojos cerrados, el semblante sereno y una 
tenue sonrisa. Todo parece en su lugar, bien calmo. Sin embargo, brotando de la ceja y 
cayendo sobre los párpados y la mejilla, la escultura tiene una mancha de sangre. ¿Qué 
significa eso? La muchacha no se inmuta, ningún gesto traslada a su rostro anonadado la 
alarma de la herida. Pero nosotros la vemos e inevitablemente sentimos que algo no encaja. 
El título de la obra – “La memoria” – nos ayuda a comprender: la sangre surreal que 
empaña la mirada antigua es una metáfora del recuerdo que agita las aguas subterráneas de 
la conciencia.  
La memoria se nos anuncia en un rostro aparentemente impertérrito como una marca 
o huella indeleble, como la presencia de una ausencia, como un elemento que desquicia la 
cómoda instalación en el presente. La forma que aquí toma la memoria se acerca a lo que 
Lyotard llamó “lo inmemorial”, que no es aquello que no se recuerda sino el recuerdo de lo 
que se ha olvidado, un “olvido inolvidable”, un pasado irrepresentable que asedia todo 
presente como un fantasma o un espectro.
1
 Es el momento de conjurar la hantise du passé. 
El círculo de la memoria  
Comencemos con dos puntos de referencia. En 1963, François Furet publica un 
artículo en el que se pregunta por la definición de las clases subalternas en la época 
moderna, clases a las que la historiografía ha ignorado o tratado sólo como masas anónimas 
en estudios demográficos o sociológicos. Se hace necesario integrarlas en la historia. Sin 
embargo, a Furet eso no le parece posible más que a través del estudio cuantitativo, que las 
condena a permanecer en el silencio.
2
 En 1982, apenas diecinueve años después, aparece el 
                                                          
1
 Jean-François Lyotard, Heidegger y “los judíos”(Buenos Aires: La Marca, 1995), 36-7. 
2
 François Furet, “Pour une définition des classes inférieures à l’époque moderne”, Annales ESC, 3 (1963): 
459-74. 
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primer volumen de los Subaltern Studies, editado por Ranahit Guha, que recoge el trabajo 
de un buen número de historiadores convencidos de la necesidad de superar la 
historiografía colonial y de dar voz al pueblo en sus estudios.
3
 ¿Qué ha hecho posible ese 
cambio? 
Entre los efectos de las transformaciones de la década de los sesenta, cuyo perdurable 
emblema son sin duda los acontecimientos de mayo del sesenta y ocho, está el surgimiento 
de nuevos discursos sobre la memoria. La convergencia de los procesos de descolonización 
y liberación nacional con los nuevos movimientos sociales estimula el planteamiento de 
historiografías alternativas, la búsqueda de otras tradiciones y de las tradiciones de los 
otros, y la recuperación de la historia de los vencidos. Como ha señalado Andreas Huyssen, 
todo ello apunta directamente a la necesidad de recodificar el pasado en curso.
4
 El proceso, 
con todo, es lento y tiene otro momento mayor en los años ochenta, cuando los discursos 
sobre la memoria se intensifican de nuevo, reactivados por el debate sobre el holocausto y 
los llamados “aniversarios alemanes”.         
En poco tiempo coinciden la revaluación de los hasta entonces considerados “pueblos 
sin historia”, la recuperación de los testimonios de quienes han padecido la persecución y la 
guerra, y la denuncia de la historia heredada del siglo diecinueve. En Francia, historiadores 
como Furet o Pierre Nora señalan la necesidad de separarse de la conmemoración y de la 
celebración de las glorias nacionales a la hora de escribir historia. En pocas palabras, 
quieren separar la memoria de la historia.  
En efecto, en el prólogo al ambicioso proyecto colectivo que él dirige, Les lieux de 
mémoire, Nora escribe que, lejos de ser sinónimas, historia y memoria se oponen 
diametralmente. La memoria es la vida en evolución permanente, “abierta a la dialéctica del 
recuerdo y de la amnesia”, inconsciente de sus deformaciones y vulnerable a las 
manipulaciones, “sensible a todas las transferencias, pantallas, censuras o proyecciones”; 
“afectiva y mágica”, tiende a sacralizar los recuerdos, está ligada a la singularidad de los 
individuos y los grupos a los que pertenece y, por tanto, arraigada en el detalle y lo 
concreto. Por el contrario, la historia es “una representación del pasado”, una operación 
intelectual que analiza, criba, compara y critica. La historia “pertenece a todos y a nadie, y 
eso le da una vocación universal”. En suma, “la memoria es un absoluto y la historia sólo 
conoce lo relativo”.5 Desde este punto de vista, la tarea de la historia es la deconstrucción 
de los lugares de la memoria. 
La misma dicotomía, aunque entendida en sentido contrario, la plantea Yosef Hayim 
Yerushalmi al escribir que el historiador del siglo diecinueve “empieza su trabajo arraigado 
aún en la vida orgánica de su pueblo, y dentro de una cultura paneuropea compartida, como 
modelador, refinador y restaurador de la memoria”, pero su creciente deseo de objetividad 
lo lleva a distanciarse de las preocupaciones de su grupo. “Así, la historia se convierte en 
                                                          
3
 Ranahit Guha, Las voces de la historia y otros estudios subalternos (Barcelona: Crítica, 2002), 33-42. 
4
 Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización (México DF: 
FCE, 2002), 13-40. 
5
 Pierre Nora, Les lieux de mémoire. I. La République (París: Gallimard, 1984), XIX. 
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una disciplina con un impulso independiente, en continua aceleración, hasta que Nietzsche 
le diagnostica malignidad”. Aunque Yerushalmi no se muestra contrario a “la aventura 
histórica per se”, insiste en que la historiografía no puede sustituir a la memoria colectiva y 
que, por tanto, es preciso “transformar la historia en memoria”.6 
¿Qué decir al respecto? El mayor problema de estas contraposiciones es que son un 
tanto maniqueas. Ni existe una memoria literal originaria e incontaminada, una fuente pura 
a la que nos podamos retrotraer para dar comienzo a la rememoración; ni existe tampoco 
una historia científica, objetiva y fría, que tenga la última palabra sobre la memoria. Antes 
al contrario, la relación entre historia y memoria tiene un carácter impuro, mestizo, 
aporético si se quiere. Así pues, mejor será tomar otro camino para cerner la cuestión y 
tratar, más bien, de articular conjuntamente las nociones de memoria e historia, sin 
descuidarnos del tercer elemento que, aun agazapado, siempre entra en juego: el olvido. 
Este planteamiento no implica, en ningún caso, la asimilación de historia y memoria, 
sino que exige reconocer su entrelazamiento en un tejido que, sin absorber sus diferencias, 
establece entre ambas una relación de circularidad potencialmente virtuosa. Por ejemplo, 
suele aducirse que la memoria supone una adhesión primordial a lo que se recuerda, y que 
por tanto la verdad de la memoria es la fidelidad a lo que se cree que ha pasado, en tanto 
que la historia es un conocimiento mediato, que guarda con respecto al asunto de que trata 
una necesaria distancia y una actitud crítica, escéptica. En este mismo sentido, también se 
arguye que la historia tiene una irrenunciable vocación de universalidad, mientras que la 
memoria está apegada a lo concreto y, con ello, contribuye a afianzar la identidad de las 
comunidades que la sustentan.  
Eric Hobsbawm se hace eco de esto último en un artículo donde relata la distancia 
que percibió entre la historia de los historiadores y la memoria de los habitantes del lugar 
con ocasión de unas conferencias celebradas en un pueblo italiano en conmemoración de 
unas matanzas que allí tuvieron lugar en la segunda guerra mundial. “¿Cómo podíamos 
dejar de observar que nuestro tipo de historia no sólo era incompatible con el suyo, sino 
que, además, en algunos aspectos la perjudicaba?”.7 La lección es clara: la historia de la 
identidad no es suficiente, el historiador no puede renunciar al universalismo.  
La separación entre la memoria inmediata e identitaria y la historia universalista y 
mediata debe tenerse en cuenta y es, seguramente, irreductible. Con todo, su frontera 
conceptual es más porosa de lo que pueda parecer a simple vista. Basta mencionar la teoría 
de la verdad como fidelidad al acontecimiento de Alain Badiou para mostrar cómo una 
cierta identificación afectiva puede —y acaso debe— estar presente en la historia sin 
menoscabar su rigor. Según el filósofo francés, la ruptura que los acontecimientos instauran 
en la trama de lo que hay impele a quienes la viven a decidir una nueva manera de ser. Así, 
por ejemplo: la política y la historia tras la revolución francesa, la música contemporánea 
tras el dodecafonismo de Schoenberg, la ciencia moderna tras la creación galileana de la 
                                                          
6
 Yosef Hayim Yerushalmi, Zajor. La historia judía y la memoria judía (Barcelona: Anthropos y Fundación 
Cultural Eduardo Cohen, 2002), 136-8. 
7
 Eric Hobsbawm, Sobre la historia (Barcelona: Crítica, 1998), 266-76. 
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física o la propia intimidad tras una historia de amor son acontecimientos que exigen, si se 
quiere serles fiel, que desde su advenimiento se refiera la actualidad a ellos y se piense en 
función de ellos. Lo cual, dado que el acontecimiento posee un carácter generativo que 
rompe con las leyes antes al uso, “obliga a inventar una nueva manera de ser y de actuar” 
después de él.
8
 Este compromiso afectivo y ético, en el que la memoria desempeña un papel 
axial, supone un golpe mortal para cualquier historia aséptica y desapasionada, docta pero 
desconectada del presente.   
También es preciso problematizar el lazo entre memoria e identidad. Aunque aquí 
estas dos categorías están tomadas en su vertiente colectiva, es útil establecer una analogía 
con su vertiente individual. En este caso, el estrecho vínculo entre ambas descansaba en el 
supuesto de que no podemos recordar cosas que no nos pasaron a nosotros y que sólo 
nosotros somos los protagonistas de nuestros recuerdos. Cuando recordamos una frase que 
dijimos hace veinte años podemos decir: ése soy yo. Sin embargo, esa confianza en los 
propios recuerdos hace tiempo que ha sido puesta en entredicho. En los años setenta, el 
filósofo Sydney Shoemaker acuñó la noción de “cuasirrecuerdo” para referirse a los 
recuerdos inauténticos, es decir, a aquéllos que no estaban causados por una experiencia 
sino que, de un modo u otro, habían sido inducidos.
9
 Desde entonces, algunos trabajos han 
puesto de relieve que no hay nada que nos asegure que alguien conserva su identidad 
personal durante toda su vida. Tampoco hay nada que desmienta que pueda tener más de 
una identidad en un mismo momento de su vida. Así concebida, la memoria llama la 
atención sobre las profundas discontinuidades de la conciencia. Lo cual, trasladado al plano 
colectivo, nos habla de las potencialidades disruptivas, e incluso subversivas, que la 
memoria alberga. 
Hemos visto que los límites entre memoria e historia son ciertamente lábiles. 
Preguntémonos ahora por la naturaleza de su lazo. La memoria – de acuerdo con Ricœur – 
es la matriz de la historia. Al menos, en la medida en que es en el espacio de la memoria 
donde se dirime, en última instancia, la relación entre el presente y el pasado. La memoria 
desdibuja y anubla, traiciona e incluso miente, pero, a pesar de todas las trampas e 
idealizaciones que la imaginación le tiende, “no tenemos nada mejor que la memoria para 
garantizar que algo ocurrió antes de que nos formásemos el recuerdo de ello”. Además, en 
toda rememoración hay una ambición y una exigencia de verdad que trata de discernir qué 
es lo que realmente se ha visto u oído, experimentado o aprendido. “Sentimos y sabemos 
que algo sucedió, que algo tuvo lugar, que nos implicó como agentes, como pacientes, 
como testigos. Llamemos fidelidad a esta exigencia de verdad”.10 Una fidelidad que puede 
hermanarse con la que reclama Badiou, tendiendo un puente más entre la historia y la 
memoria. 
                                                          
8
 Alain Badiou, La Ética. Ensayo sobre la conciencia del mal (México DF: Herder, 2004), 69-74. 
9
 Véase Manuel Cruz, Las malas pasadas del pasado. Identidad, responsabilidad, historia (Barcelona: 
Anagrama, 2005), 41-43. 
10
 Paul Ricœur, La memoria, la historia, el olvido (Madrid: Trotta, 2003), 23, 80, 119. 
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La memoria, pues, está antes de la historia. Pero también después, toda vez que, a fin 
de cuentas, el conocimiento que produce la historia está destinado a ser aprendido y 
recordado. Podemos decir, con Koselleck, que la memoria está en el espacio de experiencia 
y en el horizonte de expectativas de la historia. Y aquí es, precisamente, donde se establece 
el círculo virtuoso: el papel de la historia es la elaboración de la memoria, sometiéndola a 
crítica y a análisis, cotejándola con otras memorias y otros contextos, venciendo su 
compulsión a la repetición de los recuerdos; y a su vez, la memoria debe descubrir los 
ángulos muertos de la historia, iluminar sus puntos ciegos, desvelar sus ocultamientos. 
Porque no debemos olvidar que, a menudo, la memoria oculta el pasado sin gloria y no 
retiene más que aquello que lo transforma en Arcadia; tampoco, que en demasiadas 
ocasiones el historiador practica una forma de olvido deliberado ante aquello que puede 
convertirse en amenaza, y “arroja fuera del mundo de lo decible, más allá de los límites de 
la palabra, aquello que no puede ser asumido no sólo positiva sino tampoco 
negativamente”.11 En este sentido, la asimilación de la memoria por parte de la historia 
desde los años sesenta ha ampliado notablemente el campo de lo decible. Pero la 
asimilación es constitutivamente incompleta; siempre habrá un hueco, un resquicio o una 
grieta infranqueables, y la memoria estará más allá. Por eso, la tarea de la historia es 
interminable. 
El recuerdo del olvido 
  Es el momento de ocuparnos del olvido, de esa sombra que se proyecta sobre la 
historia como una amenaza, y sobre la memoria, como su doble u oscuro reverso, 
irguiéndose como emblema de la fragilidad de nuestra condición histórica. El miedo al 
olvido se expresa a menudo en proclamas preventivas – para que tal cosa no caiga en el 
olvido, hagamos esto o aquello –, y en ocasiones va unido a la desesperación de quien lo 
asocia con la injusticia que jamás será reparada. Así pues, la memoria es primordialmente 
una lucha contra el olvido. Por eso, cuando la historia toma el relevo de la épica y deviene 
una morada de la memoria, Heródoto es el primero en escribir para que los hechos no 
caigan en el olvido ni queden sin fama. 
A este respecto, cabe traer a colación dos historias contrapuestas de la mano de 
Alexander Luria. Primero, el psicólogo ruso relata en un libro el caso de un soldado 
amnésico como consecuencia de una herida de bala en la batalla de Smolensk, en 1943. El 
hombre con el mundo hecho añicos se encuentra, tras la guerra, ante un panorama 
aterrador. Recuerda su niñez pero no su pasado reciente; además, tiene serias dificultades 
para concentrarse, leer, escribir e incluso hablar. Para tratar de mejorar su condición, 
trabaja en su diario durante veinticinco años, luchando contra la desesperación, tratando de 
rescatar palabras olvidadas y venciendo el cansancio que tanto esfuerzo le provoca.
12
 El 
                                                          
11
 José Carlos Bermejo Barrera Pedro Piedras Monroy, Genealogía de la Historia. Ensayos de historia teórica 
III (Madrid: Akal, 1999), 195-204. 
12
 Alexander Luria, Mundo perdido y recuperado. Historia de una lesión (Oviedo: KRK, 2010). El título 
original, al que se alude en el texto, es The Man with a Shattered World.   
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soldado Zazetsky es una imagen inquietante sobre el silencio del mundo que se abre tras la 
pérdida de la memoria. 
Igualmente inquietante es su contrafigura, a la que Luria se acerca en La mente de un 
mnemonista, aquél que es incapaz de olvidar nada.
13
 Muchos han escrito sobre esta 
endiablada facultad, pero el personaje al que ha quedado para siempre asociada es Funes 
“el memorioso”, del cuento de Borges. “Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol, 
de cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido o imaginado”. Una mente 
prodigiosa, podría pensarse. Sin embargo, es un lastre. Funes casi no puede dormir – 
”dormir es distraerse del mundo” – y tampoco es demasiado capaz de pensar –pues “pensar 
es olvidar diferencias” y en su mundo no cabe sino el detalle y lo inmediato.14 Al cabo, 
muere joven, seguramente cansado de sobrellevar el fardo de sus recuerdos. 
Estas historias apuntan hacia el difícil equilibrio entre el recuerdo y el olvido. En 
rigor, este es condición de posibilidad de aquella, porque la memoria no es sólo ni 
fundamentalmente un almacén, sino que en ella se opera una selección mediada por los 
afectos, como sugiere la propia etimología: ‘recordar’ es, literalmente, “volver a pasar por 
el corazón”. Pues bien, el mismo equilibrio ha de existir entre la memoria y la historia. Y 
ahí el olvido es necesario. 
Dos textos de referencia en este asunto son el que escribió Nietzsche Sobre la utilidad 
y el perjuicio de la historia para la vida y el de Tzvetan Todorov acerca de Los abusos de 
la memoria.
15
 Nietzsche, cuyo obra tendrá muy presente Foucault en la crítica que 
analizaremos a continuación, se lamenta en 1874 de la “ardiente fiebre histórica” que 
aqueja a su tiempo y clama por una historia que sirva a la vida y a la acción, poniendo de 
manifiesto que “lo ahistórico y lo histórico son en igual medida necesarios para la salud de 
un individuo”. Asimismo, Todorov ha señalado el peligro que acarrea el culto a la 
memoria. Quien vive obsesivamente atrapado en sus recuerdos, los vuelve estériles y, aún 
peor, “se condena a sí mismo a la angustia sin remedio, cuando no a la locura”. 
Parece que estamos entre Escila y Caribdis, como reza la vieja expresión. Sentimos 
de nuevo la necesidad de elaborar la memoria, de dialogar con el espectro del pasado, de 
rastrear la huella de lo inmemorial. El imperativo de silencio del que el olvido es portador 
nos recuerda que nada puede decirse del todo, y que no todo puede decirse ahora. A veces, 
es necesario un tiempo de silencio que dé cabida al trabajo del duelo, el cual transmuta el 
desconsuelo en añoranza e, imponiendo un cierto distanciamiento respecto de lo perdido, 
logra atenuar el dolor. Existe una parte de la experiencia humana que excede y escapa al 
lenguaje. El desierto de lo real presiona las fronteras de nuestro mundo de la vida. Sin 
embargo, con el tiempo, poco a poco hemos de optar por dar voz y arrojar luz sobre esos 
recuerdos que se instalan tras la línea de sombra. Si no, serán para la memoria un espectro y 
                                                          
13
 Alexander Luria, Pequeño libro de una gran memoria. La mente de un mnemonista (Oviedo: KRK, 2009). 
14
 Jorge Luis Borges, Ficciones (Madrid: Alianza, 2005), 121-36. 
15
 Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida [II Intempestiva] (Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2003), 39, 45; y Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria (Barcelona: Paidós, 2000), 
33.  
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un continuo asedio. No podemos desoír el fragor del silencio, tenemos que contar lo 
ocurrido.  
Hagamos memoria. Volvamos la vista un instante al cuadro de Magritte. La herida de 
la muchacha no debe suturarse en falso. 
Recordar a Foucault 
El epígrafe que encabeza estas líneas es una inversión de la llamada que hiciera 
Baudrillard a “olvidar a Foucault”, a la cual este respondió, por cierto, que su problema 
sería más bien “recordar a Baudrillard”.16 Esta anécdota sirve, por un lado, para señalar que 
la efervescencia intelectual de aquellos años se desarrolló a menudo en franca competencia, 
y por el otro, para reconocer que, como se ha señalado al principio, hoy no es fácil asociar a 
Foucault con el debate entre la historia y la memoria. Antes de adentrarnos en su texto 
fundamental sobre el asunto, unas pequeñas calas en tres momentos de su itinerario 
intelectual nos permitirán enmarcarlo mejor.          
Primer momento. En julio de 1964, Foucault pronuncia una conferencia en un 
coloquio en Royaumont que lleva por título Marx, Nietzsche, Freud, los tres “maestros de 
la sospecha” al decir de Paul Ricœur. El clima de incertidumbre acerca de las verdades 
heredadas explica que se los convoque. Foucault se sitúa bajo su signo para fundamentar 
una nueva hermenéutica. En un mundo que siente nostalgia del absoluto, el nuevo infinito 
se esconde en el horizonte de la interpretación, una tarea constitutivamente inacabada, 
fragmentada, siempre “en suspenso al borde de sí misma”. Este hallazgo está presente en 
los tres maestros bajo la forma de un rechazo del origen: en la negación de la “robinsonada” 
de Marx, en la distinción entre el comienzo y el origen de Nietzsche, en la infinitud de la 
regresión analítica de Freud. Foucault vincula además este esencial inacabamiento a dos 
principios que constituyen los postulados de la hermenéutica contemporánea: en primer 
lugar, si la interpretación no puede terminar jamás, es que en el fondo no hay ningún objeto 
primario que interpretar, nada que no sea ya interpretación, por lo que si hay que persistir 
en la tarea interpretativa no es porque busquemos su fuente primera y secreta, y así su 
clausura, sino porque vivimos inmersos en un entramado de interpretaciones que no se 
presentan como tales y hacen violencia a quienes las padecen; esto conduce, en segundo 
lugar, a la obligación de la interpretación de “interpretarse a sí misma hasta el infinito, de 
retomarse siempre” y volver siempre a sí, lo cual tiene como corolario la necesidad de 
interpretar al intérprete.
17
  
Segundo momento. En marzo de 1968, y hasta noviembre de ese mismo año, Foucault 
está en Túnez por motivos de trabajo. Dos años antes ha publicado Las palabras y las 
cosas, un libro difícil y controvertido sobre los modos de organización del conocimiento 
entre los siglos dieciséis y dieciocho. Gracias a él se ha convertido en una de las estrellas 
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más luminosas en el firmamento intelectual francés, pero también ha sido encasillado, con 
razón o sin ella, en las filas del estructuralismo y del antihumanismo debido a su poca 
atención a la transición entre las configuraciones discursivas y al tono que se resume en ese 
famoso final, según el cual el hombre se borraría del pensamiento “como en los límites del 
mar un rostro de arena”.18  
La experiencia tunecina supone una inflexión a este respecto. Foucault recuerda la 
extrema violencia de las agitaciones que se producen allí. Queda asombrado del riesgo que 
corre la juventud, que pone en juego su vida y se enfrenta a severas penas de cárcel por 
escribir o distribuir panfletos, o por incitar a la revuelta. Se siente entonces compelido a 
darles su apoyo. Es su regreso a la arena política, alejado de los debates teóricos que tienen 
lugar en París. Esa experiencia directa, existencial, física, le hace decir que no es el mayo 
parisino lo que le transforma, sino el marzo tunecino.
19
 
Entre noviembre y diciembre vuelve a París, con la cabeza afeitada, tal como hoy se 
le recuerda. Siente sorpresa, y cierta decepción, al comparar la situación con la que ha 
vivido. Sin embargo, reconoce la importancia excepcional del mayo francés, cuyos efectos 
inciden sin duda en su orientación intelectual. Por de pronto, percibe que sus 
preocupaciones empiezan a ser compartidas por el público. Toma entonces dos decisiones: 
la primera es adherirse al Grupo de información sobre las prisiones, una manera de 
comprometerse con una realidad concreta; la segunda es recapitular su obra y responder a 
sus críticos en un texto metodológico sobre la investigación de las prácticas discursivas: La 
arqueología del saber, donde la atención a la ruptura y la discontinuidad adquiere una 
relevancia capital. Hasta ahora, dice, los historiadores han fijado su atención en los “largos 
periodos”, los “procesos irreversibles”, los “movimientos de acumulación”, las “situaciones 
lentas” y los “grandes zócalos inmóviles”. Sin embargo, por debajo de esas “grandes 
continuidades”, de “la persistencia de un género, de una forma, de una disciplina, de una 
actividad teórica, se trata ahora de detectar la incidencia de las interrupciones”. En fin, “el 
problema no es ya de la tradición y el rastro, sino del recorte y el límite”.20 
Tercer momento. En diciembre de 1970 Foucault entra en el Collège de France. 
Llegado el momento de pronunciar la lección inaugural, elige un título elocuente: “El orden 
del discurso”, bajo el cual da amparo a una proclama sobre la necesidad de “restituir al 
discurso su carácter de acontecimiento” en función de cuatro reglas: el trastrocamiento, que 
invita a reconocer “el juego negativo de un corte y una rarefacción del discurso” ahí donde 
la tradición ha querido reconocer su origen y el principio de su continuidad; la 
discontinuidad, que propone tratar los discursos como prácticas disruptivas, que se cruzan, 
yuxtaponen, ignoran o excluyen, sin presuponer que por debajo se desenreda en silencio el 
ovillo de un gran metarrelato; la especificidad, según la cual es preciso abandonar la idea de 
que el mundo “es cómplice de nuestro conocimiento”, y pensar en su lugar que el discurso 
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es una práctica que imponemos sobre el mundo y ejerce violencia sobre él; y la 
exterioridad, que da prioridad al estudio de las condiciones externas de producción de los 
discursos frente a la exploración de su núcleo interno. Cuatro reglas, según Foucault, que 
marcan el tono de una época que intenta por todos los medios escapar al influjo de Hegel.
21
 
La quimera del origen 
Foucault va destilando poco a poco la lectura de Nietzsche. Hacia el cambio de 
década siente la necesidad de reformular su relación con la historia. El método 
arqueológico que hasta ahora tutelaba su investigación se revela insuficiente, por cuanto 
está demasiado apegado aún al estructuralismo y no es capaz de sortear los problemas que 
plantea la discontinuidad. Es entonces cuando da el paso a la genealogía, que asume la 
apuesta arqueológica y la integra dentro de una nueva forma de pensar la historicidad. 
Foucault percibe que los acontecimientos que rastrea, a pesar de no pertenecer al presente, 
subsisten en él y ejercen su influencia, manifiesta o secretamente. Esto le lleva a tener en 
cuenta la posición que ocupa el investigador en la investigación y, en última instancia, le 
habilita para profundizar en la elaboración de una ontología del presente.
22
 
Leamos, ahora sí, el artículo pendiente de Foucault, en el que agudeza, riqueza y 
concisión se dan la mano. El principio es una reflexión sobre los orígenes, sobre los 
términos que en ocasiones utilizó Nietzsche para referirse a ellos y distinguir sus 
manifestaciones. Frente a la creencia en la luminosidad de los comienzos, Foucault sostiene 
que “la genealogía es gris”, toda vez que está inmersa en ese “gris” de la historia que 
impugna la nitidez de lo puramente trascendental. 
La genealogía no se contenta con recorrer las suaves curvas de la evolución, sino que 
pretende reparar en las aristas, las diferencias, las irrupciones, y sacar a relucir los 
acontecimientos en toda su singularidad. En consecuencia, “se opone al despliegue 
metahistórico de las significaciones ideales y de las indefinidas teleologías”, que da por 
sentado que todas las palabras conservan para siempre su sentido y que todos los deseos 
conducen invariablemente a su meta. En resumen, la genealogía se opone “a la búsqueda 
del origen”.23  
El genealogista debe prestar oídos a la historia y olvidarse de la búsqueda de los 
orígenes, las esencias últimas, los arcanos, las identidades puras y las formas inmóviles, 
porque partir en busca de todo eso es tratar de encontrar solamente “lo que ya estaba ahí”, 
una imagen perfectamente adecuada a “lo mismo” por lo que la búsqueda se emprende, y 
“tener por adventicias todas las peripecias que puedan haber tenido lugar, todas las astucias 
y todos los disfraces” para desvelar al fin una fuente primera.24 Todo eso no es más que 
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metafísica. En su lugar, el genealogista ausculta con atención la historia para descubrir que 
detrás de cada cosa no aparece esa misma cosa en estado puro, sino otra cosa bien distinta. 
En consonancia, el historiador que se toma en serio la genealogía no debe partir de 
los orígenes de una nación, una civilización o una cultura para narrar desde ahí su largo 
camino hasta hoy, en el que estas se han robustecido y cargado de legitimidad. Por el 
contrario, debe proceder desde el presente al pasado para descubrir en cada etapa aquellos 
momentos que marcan la diferencia, que introducen novedades, que rasgan el tejido de la 
historia o dislocan los goznes del tiempo. Buscar en el pasado las raíces que mejor 
convienen al presente es un gesto espurio. Sólo las plantas tienen raíces; lo humano es tener 
pies, y caminar. El paso que Foucault invita a dar es reconocer que la historia no conduce a 
la esencia secreta de las cosas, sino al secreto de que las cosas no tienen esencia. 
Los orígenes y los mitos fundadores son anteriores al tiempo y al mundo, a la caída 
en el tiempo, que diría Cioran. Por eso narrarlos es siempre cantar una teogonía. En 
cambio, Nietzsche nos enseña que los comienzos históricos son bajos. La búsqueda del 
origen conlleva despreciar como superfluos los accidentes de la historia; en cambio, la 
búsqueda del comienzo tiene en cuenta los detalles y los azares. No es un acto que 
fundamente la instalación en el presente sino que agita el suelo que pisamos y muestra lo 
vano, diverso y ondulante – como dijera Montaigne – que es aquello que imaginábamos 
igual a sí mismo todo el tiempo. La historia enseña a blandir la risa ante la sacralidad de 
dogmas y principios, y el genealogista la necesita para conjurar de una vez por todas “la 
quimera del origen”.25  
Caminos del reconocimiento 
¿Cuál es el lazo entre la genealogía y la historia? Foucault toma prestada de 
Nietzsche la definición de la genealogía como wirkliche Historie, es decir, como “historia 
efectiva” que se opone a la historia tradicional. Esta suele caer en el punto de vista 
suprahistórico, que explica los acontecimientos en función de su conclusión y entraña, por 
ende, la clausura del tiempo bajo la forma de la reconciliación, que lanza sobre lo que deja 
tras ella “una mirada de fin del mundo”.26 En cambio, la historia efectiva escapa a la 
metafísica porque no se apoya en ningún absoluto. Conviene recordar a este respecto el 
apotegma que escribiera George Steiner: del hecho de que haya una historia de la verdad se 
deriva que ninguna verdad es absoluta, porque lo absoluto no tiene historia.
27
 Por eso la 
tarea de la wirkliche Historie es introducir el devenir en todas las regiones donde habitaba 
lo eterno, lo natural, lo inmortal, y hacerlo sin recurrir a ninguna constante, pues “nada en 
el hombre – ni siquiera su cuerpo – es lo bastante fijo como para comprender a los otros 
hombres y reconocerse en ellos”.28 La historia efectiva rompe las reglas del juego del 
reconocimiento y entiende que saber no es “reconocer, y mucho menos reconocernos”. Así 
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pues, frente a una cierta historia tradicional que tiende a disolver los acontecimientos al 
integrarlos en una narración sin solución de continuidad, la historia efectiva hace emerger 
los acontecimientos en su unicidad e intempestividad. 
Finalmente, el historiador tradicional trata de borrar las trazas que puedan revelar el 
lugar desde el que mira, el momento en el que cuenta, el partido que toma. Foucault 
coincide en este punto con la crítica que hace Roland Barthes en “El discurso de la 
historia”, donde afirma que los historiadores, en su pretensión de objetividad, tratan de 
borrar de sus textos las huellas de sus pasiones y de su punto de vista, dando así la 
impresión de que es el pasado el que habla a través de ellos. En ese texto, publicado en 
1967, el semiólogo francés asegura que la objetividad no es más que un “efecto de 
realidad” fruto de la “ilusión referencial”. Esta ilusión, prosigue, es una elaboración 
ideológica que oculta que “el discurso histórico no concuerda con la realidad, lo único que 
hace es significarla”, y que el hecho histórico no tiene más existencia que la lingüística, 
siendo así que el discurso sobre la historia “es, sin duda, el único en que el referente se ve 
como exterior al discurso, sin que jamás, sin embargo, sea posible acercarse a él fuera del 
discurso”.29 
Frente a esta tentación, Foucault invoca el sentido histórico tal como lo entiende 
Nietzsche, es decir, como una “mirada que sabe desde donde mira y lo que mira”, que se 
sabe perspectiva y que, al no borrar las trazas de su fabricación, da la posibilidad de ser 
sometida al mismo tipo de investigación que ella utiliza con su objeto de estudio. La 
historia efectiva ha de poder tocar su propio corazón y hacer la genealogía de su propia 
historia. 
Contraindicaciones de uso 
Foucault regresa a los distintos usos de la historia que Nietzsche identificó en la 
segunda de sus consideraciones intempestivas. En primer lugar, la historia monumental, 
cuya exigencia es la perpetuación de los grandes episodios y las grandes personalidades del 
pasado para que puedan ser de utilidad para el hombre de acción y de gobierno. Es, poco 
más o menos, la “historia magistra” ciceroniana, a la que Nietzsche reprochó en 1874 la 
seducción engañosa de los ejemplos y las analogías, y el efecto abrumador, paralizante, que 
pudiera tener sobre la vida en el presente y sus aspiraciones. Foucault da un paso más y 
propone el uso paródico y carnavalesco de esta historia que se entiende como 
reconocimiento y conmemoración. El desfile bufonesco de los rostros del pasado que otros 
veneran habrá de poner en evidencia que, en el fondo, no son más que disfraces e 
“identidades de recambio”.30 
En segundo lugar, la historia anticuaria contiene la exigencia de conservar y venerar 
el acervo heredado por su valor intrínseco. Esta historia se identifica con la tradición y 
                                                          
29
 Roland Barthes, El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura (Barcelona: Paidós, 2009), 
206-7. 
30
 Michel Foucault, Nietzsche, 63-4. 
Historiografías, 6 (Julio-Diciembre, 2013): pp.13-31.
 
ISSN 2174-4289   
 
25
tampoco se libra de la crítica nietzscheana, que le achaca su falta de criterio para discernir 
qué es lo que merece ser conservado y qué es lo que no. La fidelidad a la letra de la 
herencia impide la selección, la interpretación, la elaboración, y todavía más la traición o el 
rechazo. Todo eso no conduce más que a la petrificación, a la fosilización de lo heredado, a 
convertirlo en un objeto estéril del que sólo cabe certificar su existencia agostada. Ante este 
panorama Foucault pretende que la genealogía juegue en ese terreno y se interrogue acerca 
de la tradición, del suelo que nos ha visto nacer, de nuestra lengua y nuestras costumbres, 
pero no para encontrar los orígenes de nuestra identidad sino para disiparlos, para descubrir 
las discontinuidades que lo atraviesan, y para poner al orden del día las heterogeneidades 
que, “bajo la máscara de nuestro yo, nos prohíben toda identidad”.31 
En tercer y último lugar, la historia crítica es la que goza más del favor de Nietzsche. 
Es la historia que permite liberarnos del pasado sometiéndolo a juicio. Sin embargo, hay 
que ser precavidos en esta tarea, pues aunque consideremos que nos emancipamos de 
ciertos usos del pasado, no debemos olvidar que también procedemos de ellos. En el mejor 
de los casos podemos lograr que sea feraz el conflicto entre lo que antes éramos y lo que 
ahora sabemos. En el peor, tal vez caigamos en la tentación de fabricarnos un pasado a 
medida, lo cual es siempre peligroso, porque es difícil frenar cuando uno se desliza por la 
pendiente de la memoria selectiva.
32
 Foucault pretende radicalizar la historia crítica y hacer 
de ella un uso sacrificial. Quiere así poner de manifiesto la injusticia sobre la que reposa el 
conocimiento, su lado oscuro, el veneno y la sombra que esconde la voluntad de saber, “que 
ni puede ni quiere nada para la felicidad de los hombres”. El querer saber no nos acerca a 
una verdad última ni a un dominio confiado y seguro de la naturaleza, sino que aumenta los 
riesgos, multiplica los peligros, rasga los velos protectores de la ilusión y, al cabo, disocia y 
destruye la unidad del sujeto. Para el designio crítico, en consecuencia, ya no se trata 
simplemente de juzgar nuestro pasado en nombre del presente, “se trata de arriesgar la 
destrucción del sujeto de conocimiento en la voluntad indefinidamente desplegada de 
saber”.33 
En suma, Foucault opone la parodia a la veneración de los monumentos de la historia 
como reminiscencia; la disociación de la identidad al cultivo de la continuidad de la historia 
como tradición; y la destrucción de la verdad y el sacrificio del sujeto a la conciencia 
histórica de la historia como conocimiento. Pero por encima de todo, reconoce, “se trata de 
hacer de la historia un uso que la emancipe para siempre del modelo, a la vez metafísico y 
antropológico, de la memoria”. En pocas palabras, “se trata de hacer de la historia una 
contramemoria”.34 
Hermenéutica y contramemoria 
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La contramemoria es la palabra clave. En ese momento de explosión memorial 
adquiere además un valor programático no exento de provocación. ¿Qué es la 
contramemoria y qué implicaciones tiene? La aclaración previa de otras dos nociones 
foucaultianas nos ayudará a hallar la respuesta. 
La primera noción, de raigambre nietzscheana, es la “invención”. La genealogía 
pretende zambullirse en las madejas interpretativas y bucear en la profundidad de las cosas, 
pero no en busca de esencias perdidas, arcanas verdades u orígenes inmemoriales. Ella 
tiene la paciencia suficiente para encontrar los significados penetrantes que residen en la 
superficie, en lo contingente y accidental. Y ahí es donde aparece la invención como 
opuesta al origen. En el dorso de las cosas no está su origen inmemorial ni su esencia, sino 
su invención, su truco, su artificio o el secreto de su fabricación. La invención desautoriza 
las tentativas de justificación por referencia al origen y desplaza la atención hacia la 
observación de cómo esas invenciones accidentales van poco a poco cargándose de 
racionalidad y haciéndose supuestamente necesarias. Pronto se percibe entonces que el 
olvido, como diagnosticara Nietzsche, juega a favor de la naturalización de lo 
contingente.
35
  
La genealogía desvela que en el tramo que separa los acontecimientos de su 
justificación nace la racionalidad retrospectiva, que procede eliminando todo lo que se 
opone a la verdad y la necesidad de lo justificado. Frente a ella, la genealogía se propone la 
doble tarea de localizar lo silenciado y recuperar su voz. El primer gesto implica la 
erudición de una contrahistoria; el segundo, la valentía de erigir con ello una 
contramemoria. Con ambas se puede desdecir el discurso del presente y mostrar el peso 
muerto de los silencios, las exclusiones, las derrotas y las ausencias entre todo lo que nos 
hace ser lo que somos.
36
  
La segunda noción es el “discurso”, en su acepción propiamente foucaultiana. 
Aunque no deja de estar expuesta a variaciones a lo largo de toda su obra, resulta válida la 
definición que da Foucault en La arqueología del saber, como “conjunto de los enunciados 
que dependen de un mismo sistema de formación”, que le permite hablar del discurso de la 
clínica, de la sexualidad, de la psiquiatría o de la prisión.
37
 El discurso, que se crea a la vez 
que su objeto y cambia con él, no sólo comprende lo que se dice del objeto sino que 
delimita el campo de lo que puede decirse sobre él. Con este concepto Foucault pretende 
cerner en el dominio de las humanidades lo que Thomas Kuhn o Imre Lakatos designan en 
el ámbito de las ciencias como “paradigmas” o “programas de investigación científica”.38 
Pues bien, tan importante como el contenido de los saberes de los que los discursos 
son portadores es, para Foucault, la forma en que los discursos moldean las parcelas de 
saber. Porque ese proceso no se desarrolla sin una serie de exclusiones que luego dejan de 
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tenerse en cuenta y se olvidan en aras de la coherencia del constructo resultante. La tarea de 
la genealogía es, en consecuencia, prestar atención a ese proceso, tanto a las ideas que 
triunfan y devienen verdades o son tenidas por cánones como a las que se descartan y 
parecen falsas o son tenidas por locas. Las tradiciones se construyen y glorifican a través de 
la exclusión, por lo que las exclusiones son el negativo de la tradición.
39
 
Foucault basa su genealogía en el rechazo de la tradición, la cual ya no puede ser la 
garantía ni la fuente de legitimidad del conocimiento. Por eso el genealogista no debe 
reconstruir la historia desde el pasado hacia adelante sino desde el presente hacia atrás, 
partiendo de los problemas de la actualidad en lugar de hacerlo desde las fuentes de la 
tradición. El suyo es un análisis regresivo, que calca el funcionamiento del recuerdo pero se 
separa de él como su negativo o doble contrario. 
En este designio Foucault encuentra a Nietzsche, cuya lectura le inspira desde los 
años cincuenta, y a su genealogía, que desde los setenta deviene el principio metodológico 
de su historiografía. Y con este bagaje, acepta el reto de contrariar la herencia hegeliana e 
invertir el platonismo, vale decir la lógica del sentido y la metafísica del ser. Desde luego, 
no es el único en hacerlo. Otros ponen también de relieve la crisis de los grandes relatos 
teleológicos. Sin embargo, Foucault pretende radicalizar el envite situándose al margen de 
cualquier tradición historiográfica establecida, puesto que a su juicio todas ellas 
transportan, abiertamente o a escondidas, prejuicios o propósitos metahistóricos de los que 
es preciso desprenderse. Incluso percibe como un lastre las propias reglas y convenciones 
de la disciplina de la historia, siguiendo la advertencia de Nietzsche de que la historia no 
debe ser nunca una ciencia, y que la mera exigencia de serlo la degrada y la pierde para la 
vida. 
Foucault pretende restituir al discurso su carácter de acontecimiento, poniendo el foco 
en los nuevos regímenes de comprensión que generan antes que en las memorias o 
tradiciones de las que provienen, aunque las subviertan. Poniendo el foco, en fin, en las 
contramemorias, entendidas tanto como los residuos o restos que contradicen y resisten a 
las versiones oficiales de la continuidad histórica, cuanto como prácticas discursivas que 
impugnan esa continuidad y reescriben permanentemente las memorias y tradiciones. 
En suma, la respuesta de Foucault al malestar en la cultura de su tiempo es la 
voluntad de superación de la conciencia histórica de la modernidad, dejando tras de sí toda 
historiografía cuyo motivo sea la ampliación del horizonte hermenéutico en el seno de la 
tradición en la que se inscribe. La operación, no obstante, tiene un precio. En primer lugar, 
supone reconocer que, a la postre, el proyecto foucaultiano acaba siendo contraherme-
néutico. La historia genealógica no persigue tanto la comprensión cuanto la fragmentación 
y la dispersión de los hilos que unen al historiador con su objeto. La historia en singular 
que se fraguó entre la Ilustración y el Romanticismo y que se concibió como la gran ciencia 
del hombre debe disolverse. El problema es que el resultado de la disolución genealógica 
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no es una miríada de historias narrativas sino un archipiélago de discursos o islas de 
historia.
40
  
No todos le siguen hasta ahí. La genealogía, por ejemplo, está en los antípodas de la 
historia contextual que entonces propone Quentin Skinner.
41
 Desde su punto de vista, la 
tarea interpretativa pasa inexcusablemente por recobrar la intención primera de un autor 
para entender su obra, para lo cual es preciso reconstruir el contexto que lo rodeaba y el 
mundo de la vida en el que estaba inmerso, su universo simbólico, la lengua en la que se 
expresaba, las convenciones sociales y todo aquello que en su época se asumía como 
evidente o como dado. Sólo así puede descifrarse el sentido que el autor quiso darle a su 
texto. Para Foucault, en cambio, el discurso trasciende e incluso contradice las intenciones 
de su autor, y debe estudiarse por tanto de manera autorreferente y en contacto con otros 
discursos. Pero Skinner tiene una visión muy diferente del lenguaje y su función. A través 
de la teoría de los actos del habla, pretende dar al lenguaje una dimensión intersubjetiva 
antes que meramente intertextual, puesto que las elocuciones se efectúan con una intención 
comunicativa – una arenga, un panegírico, un sermón, una promesa – y en una situación 
determinadas. El objetivo es situar el lugar exacto que ocupan los textos en las más amplias 
tradiciones y estructuras de pensamiento. Otro personaje de Borges, Pierre Menard, pone en 
duda la plausibilidad del proyecto.  
Con una visión menos romántica de las posibilidades de la hermenéutica, Gadamer 
pone de relieve las aporías de cualquier tentativa de restauración del significado original de 
un texto. En primer lugar, porque los prejuicios y el bagaje del historiador son una 
condición necesaria para comprender el pasado y no algo de lo que haya que desprenderse 
o anular para acercarse a él. En segundo lugar, porque la tradición a la que hay que prestar 
atención no es aquella en la que el texto se produjo, sino a la que este dio lugar, es decir, a 
la tradición de las sucesivas interpretaciones, de los efectos en fin, que ha ido desplegando 
su trabajo hasta llegar a nosotros, que también estamos dentro de ella.
42
 
Frente a esto, la referencia a Foucault permite no sobrevalorar el rendimiento de la 
tradición y la continuidad de la historia, ni tampoco el papel de las memorias a través de las 
cuales se prolongan. La genealogía parte de la base de que el pasado es algo reconstruido y 
fabricado, y revela que el fondo de lo que se recuerda depende de la forma como hoy se 
representa y se relata, lo que no se deduce tanto de la evocación inocente cuanto de los 
combates que se libran en el presente por crear y difundir una determinada imagen del 
pasado.  
Así las cosas, una vía media que trate de balancear las propuestas hermenéutica y 
genealógica puede ser una buena manera de enfrentarse al espectro del pasado sin dejarse 
abrumar por él, ni ningunearlo. Ir más allá, hacia la historia sin memoria que dibuja 
Foucault, entraña un peligro, porque ¿cómo decidir entonces qué es mejor que olvidemos 
del pasado y qué merece ser salvado? Al cabo, la mitología griega nos recuerda que la diosa 
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de la memoria, Mnemósine, es también la madre de la historia. Así pues, tenía razón 
Nietzsche al indicar que la historia debía aproximarse al arte. Hoy sólo cabría añadir que la 
historia es el arte de la memoria y que, por eso, la historia sin memoria tiene el corazón 
helado. 
Ontología y crítica 
¿Qué retener, entonces, de Foucault? Responder a esta pregunta conlleva reconocer 
que el trabajo de Foucault desafía la interpretación. Con él se abre un nuevo dominio de 
investigación que atañe a la historia del discurso y, más ampliamente, a la historia de las 
representaciones, que está en el centro del último gran cambio de orientación de la 
historiografía francesa: el paso de la historia social a la historia cultural, en sus variadas 
vertientes. Foucault es consciente de su posición, con la que pretende desestabilizar la 
configuración de los saberes y la interpretación de las obras de nuestra tradición intelectual; 
y esta, hoy, incluye su propia obra. Por eso, señala Roger Chartier, la lectura de Foucault 
implica el cuestionamiento de la lectura misma.
43
  
Desde los años setenta, en que diversos historiadores, filósofos y teóricos de la 
literatura comienzan a espigar los escritos de Foucault y a extraer algunas implicaciones, su 
potencial heurístico se ha mostrado inagotable. Aquí nos vamos a detener, para concluir, en 
el bosquejo de su ontología del presente y su contribución a la construcción de una historia 
crítica.
44
    
La ontología del presente o de nosotros mismos es una formulación que Foucault 
extrae de la lectura del texto de Kant sobre la Ilustración.
45
 Es, por así decir, el lado 
productivo de la genealogía en su relación con el presente.
46
 De un presente, eso sí, no 
concebido como mero instante, como repentino despertar en medio del tiempo, sino como 
un gozne en la cadena temporal que lo une al pasado y al futuro; como un tiempo en el que 
habita, pues, una tensión constitutiva, una ilación flexible pero inextricable que obliga a su 
intérprete a considerarlo necesariamente como un momento que apunta más allá de sí 
mismo. Más que nunca, filosofía e historia se entrelazan en una tarea común que desdibuja 
sus fronteras. En el fondo, que la ontología del presente es la culminación de la historia 
efectiva queda claro cuando se constata que la ontología de aquello que – como nosotros 
mismos – es radicalmente movilidad y cambio es, precisamente, su historia. 
Foucault detecta en la famosa respuesta de Kant a Zöllner sobre la naturaleza de la 
Aufklärung la confluencia del ejercicio de la crítica y de la reflexión sobre la historia con el 
momento particular en que él escribe. En efecto, Kant capta la diferencia ontológica del 
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presente y encuentra en ella la razón para desarrollar un programa filosófico concreto 
basado en tres marcadores o ideas-fuerza: la verdad, el poder y la ética; esto es: la 
construcción histórica de los seres humanos como sujetos de conocimiento, de acción y de 
la moral. En este gesto se condensa la actitud moderna con relación al orden del tiempo, 
que asociará la valoración del presente, el esfuerzo por comprenderlo y la voluntad de 
transformarlo. 
La ontología del presente necesita apropiarse del pasado de una manera no 
retrospectiva, es decir, sin intentar ofrecer una imagen del pasado tal como realmente fue, 
según la máxima rankeana, sino partiendo de los problemas del presente. Pero de lo que se 
trata, una vez más, no es de ver esos problemas reconfortantemente reflejados y resueltos 
en los ejemplos del pasado, sino de captar aquello en lo que el presente es diferente del 
pasado, mostrar cuanto de inconmensurable hay entre ambos, con miras a una crítica de lo 
existente y a la apertura de un nuevo horizonte de futuro. De ese futuro, sin embargo, no se 
anticipa la figura ni se proclama su contenido. La posibilidad y la promesa de un futuro 
distinto es el producto de disolver el juego de reconocimiento entre el pasado y el 
presente.
47
  
Así pues, la ontología tiene, en fin, un designio crítico. Critica lo que hay en la 
actualidad arrojando sobre ello una mirada extrañada que revela la historicidad de las cosas, 
y así ensancha el espacio de experiencia y abre la posibilidad de pensar el futuro de otro 
modo. Foucault cree que “hay con ello la posibilidad de hacer una historia de lo que hemos 
hecho que sea al mismo tiempo un análisis de lo que somos; un análisis teórico que tenga 
un sentido político”.48  
De esta manera, Foucault prolonga una tradición de la que forman parte pensadores 
como Kant, Marx o Adorno, y que subraya las virtudes de una crítica no constructiva, no 
prescriptiva, en la que la forma arrastre el fondo. En su Crítica de la razón pura, Kant 
defendía la utilidad “puramente negativa” de la crítica, que “no serviría para ampliar 
nuestra razón, sino sólo para clarificarla y preservarla de errores” (KrV, B 25). A su vez, el 
joven Marx reconocía en una carta a Arnold Ruge que, si bien cabían pocas dudas en 
cuanto a “de dónde” venía la situación que vivían, la confusión prevalecía en la cuestión de 
“hacia dónde” había que ir.49 Y en esa circunstancia, abogaba por no anticipar 
dogmáticamente el mundo por venir, sino aprestarse a encontrar el nuevo mundo sólo a 
través de la crítica del viejo. Por su parte, tras la segunda guerra mundial, Adorno respondía 
en los siguientes términos a quienes sostenían que una crítica que no vaya acompañada de 
una recomendación práctica invita a la resignación: “La intolerancia represiva contra todo 
pensamiento que no lleve incorporadas instrucciones para actuar se deriva del miedo. La 
gente tiene miedo al pensamiento no tutelado y a la actitud de no renunciar a él”.50 
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En conclusión, la historia crítica busca hacer visibles los ángulos muertos de toda 
cosmovisión, y al hacerlo, permite decidir sobre la conveniencia de introducir cambios en 
ella. Porque cuando una idea preconcebida o algo que se da por sentado pasa a verse como 
un problema; cuando se comprende que es una interpretación antes que un hecho 
incontrovertible, entonces puede hacerse su genealogía, escribirse su historia. Y como la 
interpretación es una tarea interminable, la historia está abocada a una reescritura sin fin. Se 
trata, ciertamente, de una constatación bien sencilla, que reposa empero sobre una forma de 
ética enriquecida con la dimensión del tiempo, que hace del deseo el motor del cambio y 
extrae, de su intrínseca insatisfacción, el impulso crítico que responde a la máxima ética de 
la autonomía, o dicho de otra forma, de no ser gobernado o no “de esa forma, por ése, en 
nombre de esos principios, en vista de tales objetivos y por medio de tales procedimientos, 
no de esa forma, no para eso, no por ellos”.51 
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